YOURART藝游網>藝文情報>專欄>新聞特報

好康優惠


活動介紹

兩岸史話-尋訪文革時期老作家

兩岸史話-尋訪文革時期老作家

時間:2013/05/17

單位:旺報 【文/李黎】 《更多相關活動》

同行的范老先生說他少年時最為之感動的一首歌是:「我們總理,首倡革命,革命血如花……」我大叫起來:「我在台灣,小學時也唱過!只是總理兩個字改 成國父──」緊跟著他一起唱,唱到第二段,「國事亂如麻……」忽然覺得有團什麼梗在喉嚨口,唱不下去了。劉賓雁從車子前座轉過頭來,看著我們這兩處長大的 兩代人……

     
1982年,劉賓雁和朱洪夫妻倆去愛荷華,離美前經過南加州,在我家做了幾天客。他走了以後好一陣子,我每回打開那間房門,總還覺得他還 坐在桌前,戴著老花眼鏡,用功地看報──他把我家車庫裡積存的《洛杉磯時報》和《美國新聞週刊》全部搬進屋裡,逐日翻讀剪存。先前只聽說他俄文日文英文都 行,卻不知他英文有那麼行。

     
職業習慣仍在

     
1984年冬天去北京時,到《人民日報》社他的辦公室找他聊天。一間極大的房間裡竟擺著床,桌上的書籍紙張堆得像山。晚間他睡在那裡也看不完處理不完那座紙山。那時的他忙得寫美國紀行的文章的時間都抽不出,只為眼前周遭有太多不義要揭發,太多正義要伸張。後來我乘夜車離開北京南下,他來火車站送我,列車緩緩開動時我看著夜色裡月台上那個挺拔魁梧的身影,心中想:好一條漢子。他能永久挺立下去嗎?

     
1987年年初,聞說他那畢生忠誠信賴的組織將他除了籍──好像是固定的歷史反諷:最具真心關懷的人往往也是最討嫌的人。從美國撥電話去他家,朱洪接的電話,聲調依然平靜沉著。怕他受誣坐牢,總算沒有,心中一塊石頭才落了地。

     
同年夏天到北京見他,以為會有恍如隔世之感,竟也沒有。約在一間電影試映場前面碰頭,等了一會,那邊廂施施然來了個全身短打大漢,手搖鵝毛扇,完全北京大爺乘涼打扮,一看正是劉賓雁。

     
一同看西安電影廠吳天明剛拍成的故事片《老井》,講的是太行山區窮鄉僻壤裡缺水人家世世代代的苦難。電影拍得沉重極了,像一槌一槌打在心口上。身邊的劉賓雁不停地歎氣。他在想什麼?中國這麼大,苦難這麼多,他一個人一枝筆,跑得了天南地北,也寫不盡歎不完……

     
而他現在已經不能寫了──寫了不能發表。多年來良心上承擔著沉重無比的「為民請命」擔子忽然不再有了,才覺得終於可以喘一口氣,雖然寧可沒有這個「休息」機會。然而「良心記者」的職業習慣仍在,身揣一個小記事本,隨時隨地聽到什麼想到什麼就掏出來刷刷地記。

     
第二天是個略微有些陰沉的好天,與劉賓雁夫婦和一位出版界的前輩范老先生,一同到北京城外房山縣一處新發現的石灰岩洞去玩。跟著導遊玩了 十幾處「景」,每一景都配有舊體詩一首,雅不可耐;導遊一邊吟哦,我們就一邊私下竊笑不止。洞裡涼爽極了,勝過任何冷氣設備。這才明白「別有洞天」的意 思。

     
在這裡可以忘掉外面的酷暑和其它的一切不快,就剩下純粹遊賞的開心。我尤其開心,因為看到這對一生坎坷的夫婦享受這麼單純的愉悅。

     
來的路上經過永定河,開車的師傅指著遠處一座橋說那便是蘆溝橋。我嚷著回來時要停下來看看。於是回程特意繞過去。蘆溝橋剛剛渡過揭開抗戰序幕的第50個年頭,7月初熱鬧過一陣,現在幾乎沒有什麼遊人了。「蘆溝曉月」碑依然無恙,橋欄上的石獅子全都在,新新舊舊,還是算不清。

     
中國的名橋多不勝數,唯獨蘆溝橋的赫赫有名是為了抗日戰爭序幕在此揭開。其實中國人的抗日遠遠早過50年前的那個7月7日。忽然想到:從圓明園到蘆溝橋,怎麼遊跡淨是傷心的地方──還是這塊古老土地上的傷心地特別多?

     
一條小街,一頭是蘆溝橋,一頭便是宛平城的城門。城牆看起來很新很完整,大概也是新近修整過的。路邊有幾家小飯館,我們隨便挑個清靜的,像間家庭式的鋪子,總共才5、6張檯子,就只有我們這夥客人。點了切成細條的「燴餅」當麵條下在湯裡,味道非常之好,拌上我們自帶的滷菜和酒,把盞談古論今,或喜或悲……。那頓簡單的午餐,比哪一個大宴都令我難忘。

     
恐懼已不再有

     
回北京的路上天色愈見陰沉,然而我們的談話卻比天色開朗得多。劉賓雁這次遭受的橫逆看似嚴重,卻受到許許多多毫無保留毫不含糊的支持與喝采。30年前、20年前遭受橫逆時那種強烈的孤單、恐懼和自罪之感都已不再有了。

     
我們唱起歌來。同行的范老先生說他少年時最為之感動的一首歌是:「我們總理,首倡革命,革命血如花……」

     
我大叫起來:「我在台灣,小學時也唱過!只是總理兩個字改成國父──」緊跟著他一起唱,唱到第二段,「國事亂如麻……」忽然覺得有團什麼梗在喉嚨口,唱不下去了。劉賓雁從車子前座轉過頭來,看著我們這兩處長大的兩代人……

     
烏雲密布的下午,在城裡與他們分手。目送他們夫妻倆的高個子過了馬路,消失在北京擁擠的人潮裡,我才轉身離去。回到旅館不久豆大的雨點就落下來,洗淨了大部分的燠熱。黃昏時分,從窗外眺望出去,天際有一抹若隱若現的彩虹。(待續)

http://news.chinatimes.com/reading/1105130308/112013051700053.html

放入藝文行事曆
您可能會喜歡的類似的訊息
東方藝術浪潮襲捲全球 展現令人讚嘆抽象之美 東方抽象 劉玖通

東方藝術浪潮襲捲全球 展現令人讚嘆抽象之美 東方...

時間: 2013/04/11

2013年4月9日,是一代華人抽象大師—趙無極先生逝世隕落之日,也是全球藝術熱愛者最為低迷的日子...

輔仁大學藝文中心【聊‧藝文】

輔仁大學藝文中心【聊‧藝文】

時間: 2016/03/24

藝文中心推出線上藝文觀點專欄,邀請各界專家與名人分享不同的美學觀點,舉凡與藝術美學有關的好文章...

久違20年 艾特克斯影片登台

久違20年 艾特克斯影片登台

時間: 2013/06/17

現年八十五歲的法國導演艾特克斯(Pierre Etaix),一生只拍過八部短片,他經常以喜劇方式,調侃人們...

綠島拉胡琴… 楊逵噤口的血淚往事

綠島拉胡琴… 楊逵噤口的血淚往事

時間: 2013/05/15

一九四九年,已故作家楊逵因一篇約六百字的〈和平宣言〉,觸怒當時台灣省主席陳誠,遭軍法審判十二年...

模糊了邊境 賴志盛個展「即刻」

模糊了邊境 賴志盛個展「即刻」

時間: 2013/07/09

藝術家賴志盛在台北伊通公園推出個展「即刻」,他將二樓展間改造,延著展場四方牆壁做出一條懸空的...

【典藏今藝術256期 2014年1月號】對於文字與破洞處的想像是我們的共有地

【典藏今藝術256期 2014年1月號】對於文字與破洞處...

時間: 2014/01/14

【文/林怡秀】 對文字與破洞處的想像是我們的共有地 之一、裸蟲 海筆子長達三小時的新劇《黴...

蒙娜麗莎500年 達文西油畫真跡 首度來台

蒙娜麗莎500年 達文西油畫真跡 首度來台

時間: 2013/06/20

達文西的油畫真跡將首度登台!「蒙娜麗莎500年:達文西傳奇」將展出達文西與德.普瑞迪斯兄弟於一四八...

【新聞特報】特別企畫Fearture/2012表演藝術回顧

【新聞特報】特別企畫Fearture/2012表演藝術回顧

時間: 2013/01/01

跨國製作早有前例,今年則在舞蹈與劇場領域都呈現了新面貌,甚至在國際性藝術節之外,民間舞團與校園...

【新聞特報】「快樂的漫畫船・臺灣」 航向安古蘭國際漫畫節

【新聞特報】「快樂的漫畫船・臺灣」 航向安古蘭國...

時間: 2013/01/23

文化部於今(23)日在藝文空間舉辦「2013法國安古蘭國際漫畫節臺灣館」行前記者會,文化部林政務次長金...

【新聞特報】【La Biennale di Venezia 2013】KARLYN DE JONGH

【新聞特報】【La Biennale di Venezia 2013】KARL...

時間: 2013/07/08

The work of Karlyn De Jongh (1980, Netherlands) is about "time passing", in particula...



TOP