兩岸史話－尋訪文革時期老作家

同行的范老先生說他少年時最為之感動的一首歌是：「我們總理，首倡革命，革命血如花……」我大叫起來：「我在台灣，小學時也唱過！只是總理兩個字改 成國父──」緊跟著他一起唱，唱到第二段，「國事亂如麻……」忽然覺得有團什麼梗在喉嚨口，唱不下去了。劉賓雁從車子前座轉過頭來，看著我們這兩處長大的 兩代人……

    　
1982年，劉賓雁和朱洪夫妻倆去愛荷華，離美前經過南加州，在我家做了幾天客。他走了以後好一陣子，我每回打開那間房門，總還覺得他還 坐在桌前，戴著老花眼鏡，用功地看報──他把我家車庫裡積存的《洛杉磯時報》和《美國新聞週刊》全部搬進屋裡，逐日翻讀剪存。先前只聽說他俄文日文英文都 行，卻不知他英文有那麼行。

    　
職業習慣仍在

    　
1984年冬天去北京時，到《人民日報》社他的辦公室找他聊天。一間極大的房間裡竟擺著床，桌上的書籍紙張堆得像山。晚間他睡在那裡也看不完處理不完那座紙山。那時的他忙得寫美國紀行的文章的時間都抽不出，只為眼前周遭有太多不義要揭發，太多正義要伸張。後來我乘夜車離開北京南下，他來火車站送我，列車緩緩開動時我看著夜色裡月台上那個挺拔魁梧的身影，心中想：好一條漢子。他能永久挺立下去嗎？

    　
1987年年初，聞說他那畢生忠誠信賴的組織將他除了籍──好像是固定的歷史反諷：最具真心關懷的人往往也是最討嫌的人。從美國撥電話去他家，朱洪接的電話，聲調依然平靜沉著。怕他受誣坐牢，總算沒有，心中一塊石頭才落了地。

    　
同年夏天到北京見他，以為會有恍如隔世之感，竟也沒有。約在一間電影試映場前面碰頭，等了一會，那邊廂施施然來了個全身短打大漢，手搖鵝毛扇，完全北京大爺乘涼打扮，一看正是劉賓雁。

    　
一同看西安電影廠吳天明剛拍成的故事片《老井》，講的是太行山區窮鄉僻壤裡缺水人家世世代代的苦難。電影拍得沉重極了，像一槌一槌打在心口上。身邊的劉賓雁不停地歎氣。他在想什麼？中國這麼大，苦難這麼多，他一個人一枝筆，跑得了天南地北，也寫不盡歎不完……

    　
而他現在已經不能寫了──寫了不能發表。多年來良心上承擔著沉重無比的「為民請命」擔子忽然不再有了，才覺得終於可以喘一口氣，雖然寧可沒有這個「休息」機會。然而「良心記者」的職業習慣仍在，身揣一個小記事本，隨時隨地聽到什麼想到什麼就掏出來刷刷地記。

    　
第二天是個略微有些陰沉的好天，與劉賓雁夫婦和一位出版界的前輩范老先生，一同到北京城外房山縣一處新發現的石灰岩洞去玩。跟著導遊玩了 十幾處「景」，每一景都配有舊體詩一首，雅不可耐；導遊一邊吟哦，我們就一邊私下竊笑不止。洞裡涼爽極了，勝過任何冷氣設備。這才明白「別有洞天」的意 思。

    　
在這裡可以忘掉外面的酷暑和其它的一切不快，就剩下純粹遊賞的開心。我尤其開心，因為看到這對一生坎坷的夫婦享受這麼單純的愉悅。

    　
來的路上經過永定河，開車的師傅指著遠處一座橋說那便是蘆溝橋。我嚷著回來時要停下來看看。於是回程特意繞過去。蘆溝橋剛剛渡過揭開抗戰序幕的第50個年頭，7月初熱鬧過一陣，現在幾乎沒有什麼遊人了。「蘆溝曉月」碑依然無恙，橋欄上的石獅子全都在，新新舊舊，還是算不清。

    　
中國的名橋多不勝數，唯獨蘆溝橋的赫赫有名是為了抗日戰爭序幕在此揭開。其實中國人的抗日遠遠早過50年前的那個7月7日。忽然想到：從圓明園到蘆溝橋，怎麼遊跡淨是傷心的地方──還是這塊古老土地上的傷心地特別多？

    　
一條小街，一頭是蘆溝橋，一頭便是宛平城的城門。城牆看起來很新很完整，大概也是新近修整過的。路邊有幾家小飯館，我們隨便挑個清靜的，像間家庭式的鋪子，總共才5、6張檯子，就只有我們這夥客人。點了切成細條的「燴餅」當麵條下在湯裡，味道非常之好，拌上我們自帶的滷菜和酒，把盞談古論今，或喜或悲……。那頓簡單的午餐，比哪一個大宴都令我難忘。

    　
恐懼已不再有

    　
回北京的路上天色愈見陰沉，然而我們的談話卻比天色開朗得多。劉賓雁這次遭受的橫逆看似嚴重，卻受到許許多多毫無保留毫不含糊的支持與喝采。30年前、20年前遭受橫逆時那種強烈的孤單、恐懼和自罪之感都已不再有了。

    　
我們唱起歌來。同行的范老先生說他少年時最為之感動的一首歌是：「我們總理，首倡革命，革命血如花……」

    　
我大叫起來：「我在台灣，小學時也唱過！只是總理兩個字改成國父──」緊跟著他一起唱，唱到第二段，「國事亂如麻……」忽然覺得有團什麼梗在喉嚨口，唱不下去了。劉賓雁從車子前座轉過頭來，看著我們這兩處長大的兩代人……

    　
烏雲密布的下午，在城裡與他們分手。目送他們夫妻倆的高個子過了馬路，消失在北京擁擠的人潮裡，我才轉身離去。回到旅館不久豆大的雨點就落下來，洗淨了大部分的燠熱。黃昏時分，從窗外眺望出去，天際有一抹若隱若現的彩虹。（待續）

http://news.chinatimes.com/reading/1105130308/112013051700053.html