YOURART藝游網>藝文情報>專欄>新聞特報

好康優惠


活動介紹

兩岸史話-尋訪文革時期老作家

兩岸史話-尋訪文革時期老作家

時間:2013/05/17

單位:旺報 【文/李黎】 《更多相關活動》

同行的范老先生說他少年時最為之感動的一首歌是:「我們總理,首倡革命,革命血如花……」我大叫起來:「我在台灣,小學時也唱過!只是總理兩個字改 成國父──」緊跟著他一起唱,唱到第二段,「國事亂如麻……」忽然覺得有團什麼梗在喉嚨口,唱不下去了。劉賓雁從車子前座轉過頭來,看著我們這兩處長大的 兩代人……

     
1982年,劉賓雁和朱洪夫妻倆去愛荷華,離美前經過南加州,在我家做了幾天客。他走了以後好一陣子,我每回打開那間房門,總還覺得他還 坐在桌前,戴著老花眼鏡,用功地看報──他把我家車庫裡積存的《洛杉磯時報》和《美國新聞週刊》全部搬進屋裡,逐日翻讀剪存。先前只聽說他俄文日文英文都 行,卻不知他英文有那麼行。

     
職業習慣仍在

     
1984年冬天去北京時,到《人民日報》社他的辦公室找他聊天。一間極大的房間裡竟擺著床,桌上的書籍紙張堆得像山。晚間他睡在那裡也看不完處理不完那座紙山。那時的他忙得寫美國紀行的文章的時間都抽不出,只為眼前周遭有太多不義要揭發,太多正義要伸張。後來我乘夜車離開北京南下,他來火車站送我,列車緩緩開動時我看著夜色裡月台上那個挺拔魁梧的身影,心中想:好一條漢子。他能永久挺立下去嗎?

     
1987年年初,聞說他那畢生忠誠信賴的組織將他除了籍──好像是固定的歷史反諷:最具真心關懷的人往往也是最討嫌的人。從美國撥電話去他家,朱洪接的電話,聲調依然平靜沉著。怕他受誣坐牢,總算沒有,心中一塊石頭才落了地。

     
同年夏天到北京見他,以為會有恍如隔世之感,竟也沒有。約在一間電影試映場前面碰頭,等了一會,那邊廂施施然來了個全身短打大漢,手搖鵝毛扇,完全北京大爺乘涼打扮,一看正是劉賓雁。

     
一同看西安電影廠吳天明剛拍成的故事片《老井》,講的是太行山區窮鄉僻壤裡缺水人家世世代代的苦難。電影拍得沉重極了,像一槌一槌打在心口上。身邊的劉賓雁不停地歎氣。他在想什麼?中國這麼大,苦難這麼多,他一個人一枝筆,跑得了天南地北,也寫不盡歎不完……

     
而他現在已經不能寫了──寫了不能發表。多年來良心上承擔著沉重無比的「為民請命」擔子忽然不再有了,才覺得終於可以喘一口氣,雖然寧可沒有這個「休息」機會。然而「良心記者」的職業習慣仍在,身揣一個小記事本,隨時隨地聽到什麼想到什麼就掏出來刷刷地記。

     
第二天是個略微有些陰沉的好天,與劉賓雁夫婦和一位出版界的前輩范老先生,一同到北京城外房山縣一處新發現的石灰岩洞去玩。跟著導遊玩了 十幾處「景」,每一景都配有舊體詩一首,雅不可耐;導遊一邊吟哦,我們就一邊私下竊笑不止。洞裡涼爽極了,勝過任何冷氣設備。這才明白「別有洞天」的意 思。

     
在這裡可以忘掉外面的酷暑和其它的一切不快,就剩下純粹遊賞的開心。我尤其開心,因為看到這對一生坎坷的夫婦享受這麼單純的愉悅。

     
來的路上經過永定河,開車的師傅指著遠處一座橋說那便是蘆溝橋。我嚷著回來時要停下來看看。於是回程特意繞過去。蘆溝橋剛剛渡過揭開抗戰序幕的第50個年頭,7月初熱鬧過一陣,現在幾乎沒有什麼遊人了。「蘆溝曉月」碑依然無恙,橋欄上的石獅子全都在,新新舊舊,還是算不清。

     
中國的名橋多不勝數,唯獨蘆溝橋的赫赫有名是為了抗日戰爭序幕在此揭開。其實中國人的抗日遠遠早過50年前的那個7月7日。忽然想到:從圓明園到蘆溝橋,怎麼遊跡淨是傷心的地方──還是這塊古老土地上的傷心地特別多?

     
一條小街,一頭是蘆溝橋,一頭便是宛平城的城門。城牆看起來很新很完整,大概也是新近修整過的。路邊有幾家小飯館,我們隨便挑個清靜的,像間家庭式的鋪子,總共才5、6張檯子,就只有我們這夥客人。點了切成細條的「燴餅」當麵條下在湯裡,味道非常之好,拌上我們自帶的滷菜和酒,把盞談古論今,或喜或悲……。那頓簡單的午餐,比哪一個大宴都令我難忘。

     
恐懼已不再有

     
回北京的路上天色愈見陰沉,然而我們的談話卻比天色開朗得多。劉賓雁這次遭受的橫逆看似嚴重,卻受到許許多多毫無保留毫不含糊的支持與喝采。30年前、20年前遭受橫逆時那種強烈的孤單、恐懼和自罪之感都已不再有了。

     
我們唱起歌來。同行的范老先生說他少年時最為之感動的一首歌是:「我們總理,首倡革命,革命血如花……」

     
我大叫起來:「我在台灣,小學時也唱過!只是總理兩個字改成國父──」緊跟著他一起唱,唱到第二段,「國事亂如麻……」忽然覺得有團什麼梗在喉嚨口,唱不下去了。劉賓雁從車子前座轉過頭來,看著我們這兩處長大的兩代人……

     
烏雲密布的下午,在城裡與他們分手。目送他們夫妻倆的高個子過了馬路,消失在北京擁擠的人潮裡,我才轉身離去。回到旅館不久豆大的雨點就落下來,洗淨了大部分的燠熱。黃昏時分,從窗外眺望出去,天際有一抹若隱若現的彩虹。(待續)

http://news.chinatimes.com/reading/1105130308/112013051700053.html

放入藝文行事曆
您可能會喜歡的類似的訊息
【新聞特報】馬友友推薦 陳慕融返台演出

【新聞特報】馬友友推薦 陳慕融返台演出

時間: 2013/01/23

(中央社記者鄭景雯台北23日電)美國樂團之首的芝加哥交響樂團本週將來台演出,而樂團中來自台灣的首...

于魁智領軍 中京院名角大匯演

于魁智領軍 中京院名角大匯演

時間: 2013/06/25

擁有五十八年歷史的中國國家京劇院又來了。在當紅老生于魁智與梅派青衣李勝素的領軍下,中京院帶來八...

紙風車《少年浮士德》學子有共鳴

紙風車《少年浮士德》學子有共鳴

時間: 2013/06/26

紙風車文教基金會自去年十二月起推動「拯救浮士德計畫」,預計走遍全台九三二所國中校園,演出青少年...

謝里法漫談藝術創作與寫作

謝里法漫談藝術創作與寫作

時間: 2015/01/12

(作者 洪威喆)高雄市立空中大學文化藝術系於1月3日邀請台灣知名藝術家、評論家、文學作家謝里法教...

全國文化首長「同學會」 台灣故事島 中央與地方攜手推動「國民記憶庫」

全國文化首長「同學會」 台灣故事島 中央與地方攜...

時間: 2013/04/08

文化部長龍應台8日邀請全國地方文 化首長舉辦「同學會」,針對文化部推動中的「國民記憶庫」等重大政...

兩岸史話-孟小冬生命中的兩個男人

兩岸史話-孟小冬生命中的兩個男人

時間: 2013/05/14

1967年,大陸「文革」之紅色風暴向香港襲來,和平的港灣也不再安寧,在台北的姚玉蘭及嗣女杜美霞多次...

【新聞特報】展翼合唱團 高鐵台中站演出

【新聞特報】展翼合唱團 高鐵台中站演出

時間: 2013/01/22

值此歲末年終之際,高鐵公司特別贊助「展翼合唱團」成員30人搭乘高鐵,由台北到彰化監獄進行進慈善表...

【新聞特報】第十六屆國家文藝獎贈獎典禮

【新聞特報】第十六屆國家文藝獎贈獎典禮

時間: 2012/10/31

象徵國內藝文界最高榮譽的「國家文藝獎」,於2012年10月31日下午三時假華山文化創意園區舉行「第十六...

籌血汗錢拍片 《電影魂》獻給大導

籌血汗錢拍片 《電影魂》獻給大導

時間: 2013/06/24

劇情片《電影魂》為旅日伊朗籍導演阿米爾.納德瑞(AMIR NADERI)自傳性電影。劇情描述熱愛電影的秀二...

幽情三部曲 80歲李喬拚75萬字

幽情三部曲 80歲李喬拚75萬字

時間: 2013/06/16

六月十五日是作家李喬八十大壽,也是其七十五萬字力作「幽情三部曲」新書發表會。會中,眾作家好友對...



TOP