YOURART藝游網>藝文情報>專欄>新聞特報

好康優惠

活動介紹

兩岸史話-尋訪文革時期老作家

兩岸史話-尋訪文革時期老作家

時間:2013/05/17

單位:旺報 【文/李黎】 《更多相關活動》

同行的范老先生說他少年時最為之感動的一首歌是:「我們總理,首倡革命,革命血如花……」我大叫起來:「我在台灣,小學時也唱過!只是總理兩個字改 成國父──」緊跟著他一起唱,唱到第二段,「國事亂如麻……」忽然覺得有團什麼梗在喉嚨口,唱不下去了。劉賓雁從車子前座轉過頭來,看著我們這兩處長大的 兩代人……

     
1982年,劉賓雁和朱洪夫妻倆去愛荷華,離美前經過南加州,在我家做了幾天客。他走了以後好一陣子,我每回打開那間房門,總還覺得他還 坐在桌前,戴著老花眼鏡,用功地看報──他把我家車庫裡積存的《洛杉磯時報》和《美國新聞週刊》全部搬進屋裡,逐日翻讀剪存。先前只聽說他俄文日文英文都 行,卻不知他英文有那麼行。

     
職業習慣仍在

     
1984年冬天去北京時,到《人民日報》社他的辦公室找他聊天。一間極大的房間裡竟擺著床,桌上的書籍紙張堆得像山。晚間他睡在那裡也看不完處理不完那座紙山。那時的他忙得寫美國紀行的文章的時間都抽不出,只為眼前周遭有太多不義要揭發,太多正義要伸張。後來我乘夜車離開北京南下,他來火車站送我,列車緩緩開動時我看著夜色裡月台上那個挺拔魁梧的身影,心中想:好一條漢子。他能永久挺立下去嗎?

     
1987年年初,聞說他那畢生忠誠信賴的組織將他除了籍──好像是固定的歷史反諷:最具真心關懷的人往往也是最討嫌的人。從美國撥電話去他家,朱洪接的電話,聲調依然平靜沉著。怕他受誣坐牢,總算沒有,心中一塊石頭才落了地。

     
同年夏天到北京見他,以為會有恍如隔世之感,竟也沒有。約在一間電影試映場前面碰頭,等了一會,那邊廂施施然來了個全身短打大漢,手搖鵝毛扇,完全北京大爺乘涼打扮,一看正是劉賓雁。

     
一同看西安電影廠吳天明剛拍成的故事片《老井》,講的是太行山區窮鄉僻壤裡缺水人家世世代代的苦難。電影拍得沉重極了,像一槌一槌打在心口上。身邊的劉賓雁不停地歎氣。他在想什麼?中國這麼大,苦難這麼多,他一個人一枝筆,跑得了天南地北,也寫不盡歎不完……

     
而他現在已經不能寫了──寫了不能發表。多年來良心上承擔著沉重無比的「為民請命」擔子忽然不再有了,才覺得終於可以喘一口氣,雖然寧可沒有這個「休息」機會。然而「良心記者」的職業習慣仍在,身揣一個小記事本,隨時隨地聽到什麼想到什麼就掏出來刷刷地記。

     
第二天是個略微有些陰沉的好天,與劉賓雁夫婦和一位出版界的前輩范老先生,一同到北京城外房山縣一處新發現的石灰岩洞去玩。跟著導遊玩了 十幾處「景」,每一景都配有舊體詩一首,雅不可耐;導遊一邊吟哦,我們就一邊私下竊笑不止。洞裡涼爽極了,勝過任何冷氣設備。這才明白「別有洞天」的意 思。

     
在這裡可以忘掉外面的酷暑和其它的一切不快,就剩下純粹遊賞的開心。我尤其開心,因為看到這對一生坎坷的夫婦享受這麼單純的愉悅。

     
來的路上經過永定河,開車的師傅指著遠處一座橋說那便是蘆溝橋。我嚷著回來時要停下來看看。於是回程特意繞過去。蘆溝橋剛剛渡過揭開抗戰序幕的第50個年頭,7月初熱鬧過一陣,現在幾乎沒有什麼遊人了。「蘆溝曉月」碑依然無恙,橋欄上的石獅子全都在,新新舊舊,還是算不清。

     
中國的名橋多不勝數,唯獨蘆溝橋的赫赫有名是為了抗日戰爭序幕在此揭開。其實中國人的抗日遠遠早過50年前的那個7月7日。忽然想到:從圓明園到蘆溝橋,怎麼遊跡淨是傷心的地方──還是這塊古老土地上的傷心地特別多?

     
一條小街,一頭是蘆溝橋,一頭便是宛平城的城門。城牆看起來很新很完整,大概也是新近修整過的。路邊有幾家小飯館,我們隨便挑個清靜的,像間家庭式的鋪子,總共才5、6張檯子,就只有我們這夥客人。點了切成細條的「燴餅」當麵條下在湯裡,味道非常之好,拌上我們自帶的滷菜和酒,把盞談古論今,或喜或悲……。那頓簡單的午餐,比哪一個大宴都令我難忘。

     
恐懼已不再有

     
回北京的路上天色愈見陰沉,然而我們的談話卻比天色開朗得多。劉賓雁這次遭受的橫逆看似嚴重,卻受到許許多多毫無保留毫不含糊的支持與喝采。30年前、20年前遭受橫逆時那種強烈的孤單、恐懼和自罪之感都已不再有了。

     
我們唱起歌來。同行的范老先生說他少年時最為之感動的一首歌是:「我們總理,首倡革命,革命血如花……」

     
我大叫起來:「我在台灣,小學時也唱過!只是總理兩個字改成國父──」緊跟著他一起唱,唱到第二段,「國事亂如麻……」忽然覺得有團什麼梗在喉嚨口,唱不下去了。劉賓雁從車子前座轉過頭來,看著我們這兩處長大的兩代人……

     
烏雲密布的下午,在城裡與他們分手。目送他們夫妻倆的高個子過了馬路,消失在北京擁擠的人潮裡,我才轉身離去。回到旅館不久豆大的雨點就落下來,洗淨了大部分的燠熱。黃昏時分,從窗外眺望出去,天際有一抹若隱若現的彩虹。(待續)

http://news.chinatimes.com/reading/1105130308/112013051700053.html

放入藝文行事曆
您可能會喜歡的類似的訊息
【新聞特報】誠生上櫃暖身 逼近200元

【新聞特報】誠生上櫃暖身 逼近200元

時間: 2013/01/09

誠品生活(2926)明日將召開上櫃前法說會。總經理吳旻潔表示,誠品生活的市場定位是小股本、大布局、輕...

【新聞特報】國光劇團新春開箱 吉祥戲傳承梨園傳統

【新聞特報】國光劇團新春開箱 吉祥戲傳承梨園傳統

時間: 2013/02/18

梨園在開年時有一項非常重要的傳統-「開箱」,就是將年關「封箱」的戲服從箱中取出來,象徵開啟年度...

台灣印象四部曲

台灣印象四部曲

時間: 2013/05/14

作為大陸北京的60後,我看台灣大致分為4個階段。 第一階段來自鄧麗君魅力的吸引。   1980...

【新聞特報】亞洲國際美術展 金門積極籌備

【新聞特報】亞洲國際美術展 金門積極籌備

時間: 2013/01/23

(中央社記者陳守國金門23日電)第28屆「亞洲國際美術展」預定年底或明年初在金門舉辦,縣府文化局積...

王文志《竹塔》 奧地利發光

王文志《竹塔》 奧地利發光

時間: 2013/07/01

台灣藝術家王文志應邀參加奧地利林茲市舉辦的「高塔藝術展」,以台灣的竹、藤等素材創作出大型裝置藝...

中國時報:華格納專家雷曼 來台執導女武神

中國時報:華格納專家雷曼 來台執導女武神

時間: 2013/06/27

華格納歌劇《女武神》是古典樂界的重量級作品,不管在哪一國演出都是大事。NSO國家交響樂團邀來華...

如蝶破蛹 921後最晚被發現的「珍珠」 埔里誕生交響樂團

如蝶破蛹 921後最晚被發現的「珍珠」 埔里誕生交響...

時間: 2013/08/04

「埔里這麼小的地方,也能組成交響樂團?」聽到新故鄉基金會董事長廖嘉展要籌組交響樂團,許多人露出...

與眷村相遇 侯淑姿拍下活歷史

與眷村相遇 侯淑姿拍下活歷史

時間: 2013/06/21

二○○九年二月,藝術家侯淑姿走進高雄左營眷村,對於當地仍保留日治時期建築感到驚訝,當地軍眷過著勤...

十方樂集音樂劇場2016場租優惠方案

十方樂集音樂劇場2016場租優惠方案

時間: 2016/01/05

二十多年來,承蒙各界好朋友的支持與鼓勵,讓我們可以一起走到今天,希望2016年,大家一起手牽手,繼...

巴佛傑五月訪台,解讀鋼琴經典

巴佛傑五月訪台,解讀鋼琴經典

時間: 2015/05/11

  2015.4.20發稿            &...



TOP