凹凸史：劉玗個展

本次劉玗個展由兩組三頻道錄像、兩隻人物採訪影片、一系列素人收藏品，以及一本小書構成。展覽敘事從美國開始，沿著19世紀西部淘金熱潮留下的鬼鎮，輾轉連結到台灣金九地區近代礦業聚落的興衰史。展覽有一條時間軸，但它並不是一條循序的直線，反而像是穿梭於美西、台灣兩地，試圖串起細碎記憶的縫線，這些記憶的碎片鑲嵌在路邊流浪漢、山中野人、鬼鎮遺留居民、滅村後代這些人物的腦海裡，劉玗在這些痕跡即將伴隨時間逐漸消失殆盡之前盡力捕捉，展場的小書像是一本長長的註釋，一方面對影片裡出現的人、事、物進行資訊補充，一方面也是劉玗創作過程當中的人物速寫。

影片《玩石頭的人》拍攝的是一個坐在Santa Monica海灘的流浪漢，認真地排列自己眼前的石頭，即便藝術家企圖上前攀談，也留不下幾句稱得上對話的內容。他純粹又反覆的行為說明這些大小不一的石頭對他深具意義，他的專注是所有敘事的開端，點出了跨越時空、屬於人與物之間的交織。緊接著動用空拍機、對地投影和動畫影片等高度製作的三頻道錄像《Salvation Mountain》登場，一邊以大幅投影顯露礦坑的巨大和鬼鎮的荒涼，一邊又用對地投影改變走入場內的觀眾的身體感，視覺效果凸顯了美洲大陸的廣漠，同時也隱射鬼鎮曾經的繁榮，而挖礦雖足以大幅改變地景，但白皚皚的雪景又覆蓋了這些人為的痕跡。同一組作品中唯一有對話的動畫裡有三個人物：拓荒者、巴士旅人和空拍機，三個來自不同時空，具有不同目的的移動者，給予曾在這段土地上來去的人物一些線索，讓觀眾得以貼近這段歷史，而這三個聲音幽魂般的對話，也為接下來的影片埋下伏筆。

進入訴說金九地區故事的區塊，《名字不為人所知》結合浮空紗網的投影和兩台螢幕，藉由投影媒介的虛實，隱約呼應影片內容的陰陽兩界，礦坑廢墟大粗坑不似美西鬼鎮般荒涼，廢棄的建築物裡仍有被暱稱為村長的山中野人看守著，而駐守於礦坑的神鬼，也時不時召喚著他們的子民前往請安。相對於稍早動畫影片中三個虛構角色的自白，《名字不為人所知》和《石頭幾則》裡的人物和觀眾屬於同一個時空，他們對「物」的意念也更為真實，透過收藏或創作的詮釋，人對物產生的情感與投射顯得一覽無遺。這種情感投射成為展覽的另一條線索：雖然追求的東西各自不同，但人總是對想像中的美好懷抱希冀。不論是百年多前，為了淘金而積極前往西部拓荒的人們，或是為了追求更高工資、離鄉背景打拼的苦力，甚至到現在，常民收藏石頭、流木的行為等，形式或許不斷轉換，但「試圖擁有」的想法卻是一樣的。

「凹凸史」的凹跟凸，看起來是相反的形狀，其實又互相關聯、甚至互補，說明了這些地點、人物、事件之間看似毫無關係，其實又環環相扣的狀態。因為人的行為，賦予了自然界當中某種礦石特殊的意義，這樣的欽點推波了各種追尋，而「凹凸史」就是圍繞著這些追尋所留下的「痕跡」而展開的計畫，是一次對時間切片不同角度的觀看，也是不願遷就於那些被視為理所當然的一種提問。